Очерки

Как начать писать

Один хороший человек спросил меня как начать писать, и я немного подумал б этом. Вот что я узнал о писательстве за несколько лет письма.

1. Делать важнее, чем планировать

Том был писателем. Во всяком случае, таковым он считал себя сам. Хотя до сих пор на бумаге результат его работы ограничивался словами «прекрасно» и «маловато», вслед за которыми стоял вопросительный знак. И, тем не менее, он педантично хранил эти записи.

Догвилль, Ларс фон Триер
Пожалуй, самое важное — это перейти от планирования к регулярным действиям. Потому что в большинстве случаев планирование — это пустопорожние мысли без действия типа таких: «а хорошо бы было написать об этом статью» или «а потом будет идти глава про то-то». Всё это нужно выносить в конкретную работу с результатом здесь и сейчас. Например, когда вы фиксируете структуру будущей статьи или книги. Или когда вы пишете текст. Если этого не делать, то окажетесь в числе тех, кто довольствуется построением воздушных замков, мечтая, что когда-то запишет. Не запишете.

2. Каждая запись содержит завершённую мысль

Под действием в писательстве я подразумеваю время, когда вы сидите и пишите, причём так, что хватаете главное за яйца. Необязательно за раз выдавать целую статью, это может быть короткая заметка с одной мыслью в одно-два предложения. Важны две вещи, чтобы эта мысль была зафиксирована, первое: целиком, второе: вашими собственными словами, даже если это чья-то чужая идея и проще её скопировать как цитату.

3. Пишите как себе, потерявшему память

Критерий результативности здесь такой — спустя годы, вы сможете прочесть это и вспомнить о чём идёт речь. Причём именно с теми акцентами, которые вы расставили внутри своей головы. И да, уже тут предстоит труд вытащить свои чувства и мысли по поводу какой-то другой мысли. Это несомненно труд сделать их видимыми даже для себя самого. И уж точно труд — зафиксировать их в форме текста.
Очень легко делать записи неверно. Вы может собирать заметки, намереваясь когда-то из этого составить что-то внушительное. С этим меня однажды ждало жестокое разочарование. Я собирал короткие почеркушки, записи тем и какие-то примеры. Собирал около десяти лет, накопил под пять тысяч заметок, думая, что из них в конец-концом родится какое-никакое повествование. Однако всё это оказалось мусором. Я увидел это только тогда, когда сел составить свою первую сто́ящую статью. Что же в них было не так?
Все эти заметки не соответствовали требованию о законченности мысли. Для части из них я даже не смог вспомнить про что они. Для другой части я подумал, что это что-то незначительное, что меня больше не трогает, скорее всего, потому что я сам поменялся. Поэтому лучше всего писать о чём-то именно в то время, в котором вы максимально «обмазаны» контекстом, всё помните и, главное, горите этим.

4. Будьте готовы писать годы, но только о том, что именно сейчас выжигает вам сердце

Я не хочу сказать, что надо писать молниеносно или наоборот, готовиться к долгой и мучительной писанине. Вы никогда заранее не знаете какие темы сколько времени потребуют. Одни темы укладываются в готовый текст за вечер — как, например этот текст. Обычно для них у вас уже есть множество наблюдений, которые вы обмысливали в недавнем прошлом. Так, что, когда пришло время, вы фиксируете их к ряду, сразу создавая цельный текст.
Другие темы собираются годами. Так, например, у меня вышло с эссе о воздействии кофе на мой организм. Я не думал, что вообще что-то буду писать об этом. Однажды я завёл файлик с именем «Кофе», в который я зачем-то записывал время от времени короткие мысли о своих ощущениях после чашечки эспрессо. Спустя пять лет, я сел и структурировал этот файл так, что вышло небольшое эссе.
Темы третьего вида требуют разрозненных исследований, могут затянуться на десятилетия, и, что совершенно нормально, перерастут в другие темы. То как вы что-то собирали и называли многократно изменится. Поэтому, если вы начнёте копить записи в файлик с названием «Тема X», ждите беды. Такая преждевременная тематизация поставит однажды вас в тупик. Этого можно избежать, перейдя к дисциплине записи отдельных мыслей и создания двухсторонних связей между ними по методу Лумана. Про это я писал в заметке об управлении знанием. Если очень коротко, то у меня есть картотека, куда я вношу отдельные короткие записи-высказывания и связываю их друг с другом. Спустя годы, вы можете обнаружить, что какая-то из тем «настоялась», а система связей поможет сплести из неё добротную паутину.

5. Будьте пауком, а не сорокой

Другая причина невозможности связать мои «наработки» была в том как устроено наше мышление. Чтобы увязать что-то в логичное повествование, нужно достаточно долго медитировать на каждую из областей своего исследования. Каждую из находок нужно тщательно прилаживать одна к другой.
Если вы каждый раз, как сорока, приносите какой-то блестящий осколок-мысль и забываете о ней, сами собой в единое повествование они не сложатся. Лучше быть пауком, методично плетущим свою паутину. Если вы оказались в ситуации сороки, то однажды понадобиться недюжинный труд, в результате которого, понадобится сесть и загрузить себе в голову всё собранное, чтобы наконец начать плести слаженную паутину. Мне лично наименее затратным, более системным и приятным кажется режим паука.

6. Бдительно охотьтесь за мысле-импульсами

Мысль это не что-то, что, однажды мелькнув в сознании, дано вам навсегда. Лёгкое ощущение проблеска идеи, мимолётного озарения ни с чем не спутать. С ним всегда соседствует внутренний отклик, возбуждение. Самое опасное здесь это затупить и ничего не сделать — насладиться гармональным всплеском и отложить момент фиксации. Это ещё один способ никогда ничего так и не записать.
Мысль по началу приходит к нам как сильное ощущение. Забудьте ту чушь про правое и левое полушарие и разделение на интеллектуальное и эмоциональное. Вы думаете и пишете только тогда, когда вас что-то по-настоящему волнует и трогает. Именно поэтому большинство людей начинают писать о том, как их что-то разъярило. Это нормально для старта, важно только не застревать в этой фазе.
Итак, мысле-импульс может так же легко схлынуть и покинуть вас как и прийти. Если вы не потрудитесь уложить его в текст или какую-то иную зарисовку, позже сделать это будет невозможно. Порой и начав сразу же, не всегда получается ухватить едва нащупанное. Приходится порисовать, почеркаться, когда рождается образ. Используйте любую доступную вам форму фиксации, хоть танец. В момент, когда вам что-то мерещется, нужно сделать усилие, достать вашу записную книжку и начать писать.

7. Важно давать себе время жить-ходить в мысли

Говорят, Бертран Рассел любил утром гулять и обдумывать то, о чём он будет писать после прогулки. Я считаю это важным моментом. Дело в том, что нужно ещё «навестись» на то, о чём вы будете писать. Или, когда вы уже в теме, и встретили трудный момент, придумать куда пойти дальше, как его преодолеть. Для этого важна концентрация и… блуждание. Буквальное, физическое.
Я люблю писать по утрам. Фиксирую себе час в одно и то же время и после чашечки эспрессо пишу около часа или чуть больше. Так я не только создаю текст, но и загружаю себя тем, о чём хочу подумать дальше. В идеале, я дохожу до какого-то трудного момента, о котором позже размышляю в ходе получасовой прогулки до офиса. И первая часть с «наводкой» и вторая с обдумыванием важны. Пока я иду, некоторые идеи возникают, и я спешно их фиксирую, чтобы не забыть. Над ними я обычно работаю на следующий день.
Также очень помогает работа на проектах. Если вы думаете о чём-то длительное время, вещи, связанные с темой, начинает встречать вас повсюду. Вы вдруг находите похожие шаблоны вокруг, вам встречается ситуация на проекте, помогающая протестировать ваши размышления. Всё это даёт топлива для того, чтобы объёмнее обдумывать тему и писать дальше.
Когда вы живёте в ритме постоянного мышления в письме, вы всегда «наведены» на свою тему. Это даёт свои плоды. Бывает я просыпаюсь и в бреду вижу пару идей, которые стараюсь спешно зафиксировать. Порой это абсурд, и ничего интересного там нет, но бывают и интересные открытия. Ничего этого не было бы, не пиши и не обдумывай я какие-то темы регулярно.

8. Никакую мысль невозможно по-настоящему закончить

Андрей Шапиро: Замечаю уже в который раз, что мой текстовый продукт, на деле только шаг и пища к более совершенному следующему шагу. Но должно пройти время. Понятно, что в общем совершенству нет предела. Но я уже который раз вижу, что-то, что я написал, это было лишь способом промыслить всё. И только после этого можно написать заново, уже опуская всё, что было важно для тебя, но неважно для других. Это только у меня так или у тебя тоже есть похожее?

Влад Головач: Так всегда, кроме как у дураков. Писать это переписывать
Не спешите удивляться, в высказывании-заголовке нет противоречия с вышесказанным. Вы никогда не закончите мысль о какой-то вещи в смысле полнейшего её описания во всём совершенстве, потому что имеете дело с бесконечностью. Мир трудно постижим или непостижим вовсе, и мы лишь строим свои представления о нём. Одни представления выходят лучше других, за это мы и ценим авторов и их работы. В мышлении существует традиция, которую продолжают разные мыслители, вкладывая всё новые и новые кирпичи в здание конкретного предмета — сборища знаний о какой-то части мира. Из-за того, что система образования в наши дни устроена как базар и ярмарка знаний, у нас складывается ощущение, что мир — это познанная книга, что вовсе не так. По всем фронтам мы чудовищно далеки от завершённости какую область знаний ни возьми.
Если невозможно завершить мысль, в том смысле, что та станет конечной формой и досконально опишет предмет, то мысль можно только остановить, перестав писать или думать. Это так же как с ремонтом. Дописав до конца свою первую книгу, я понял, что её нужно полностью переписать. Как сказал Влад Головач: «Писать — это переписывать». Некоторые статьи, будучи дописанными до конца к моменту релиза, дают понять, что сделан лишь первый маленький шажок, а за ним неизвестность, требующая проработки.
Мышление сильно помогает нам в построении представлений о мире, и в особенности мышление письмом. Когда мы пишем, то приближаемся в каком-то понимании. Но эта работа никогда не будет завершена до конца. После любой написанной строки можно было бы уверенно ставить многоточие как знак недосказанности. Несмотря на это, путь познания видится мне невероятно интересным и полезным.
Окно возможностей для этой статьи закончилось, и я вынужден прервать свой поток мыслей на эту тему, руководствуясь последним принципом. Наверняка, я забыл указать что-то ещё или захочу что-то прибавить, но эту уже будет другая история.
2024-06-23 22:25 Опыт Мышление