Очерки

Как начать писать

Один хороший человек спросил меня как начать писать, и#nbsp;я#nbsp;немного подумал#nbsp;б этом. Вот что я#nbsp;узнал о#nbsp;писательстве за#nbsp;несколько лет письма.

1. Делать важнее, чем планировать

Том был писателем. Во#nbsp;всяком случае, таковым он#nbsp;считал себя сам. Хотя до#nbsp;сих пор на#nbsp;бумаге результат его работы ограничивался словами «прекрасно» и#nbsp;«маловато», вслед за#nbsp;которыми стоял вопросительный знак. И, тем не#nbsp;менее, он#nbsp;педантично хранил эти записи.

Догвилль, Ларс фон Триер
Пожалуй, самое важное#nbsp;— это перейти от#nbsp;планирования к#nbsp;регулярным действиям. Потому что в#nbsp;большинстве случаев планирование#nbsp;— это пустопорожние мысли без действия типа таких: «а#nbsp;хорошо#nbsp;бы было написать об#nbsp;этом статью» или «а#nbsp;потом будет идти глава про то-то». Всё это нужно выносить в#nbsp;конкретную работу с#nbsp;результатом здесь и#nbsp;сейчас. Например, когда вы#nbsp;фиксируете структуру будущей статьи или книги. Или когда вы#nbsp;пишете текст. Если этого не#nbsp;делать, то#nbsp;окажетесь в#nbsp;числе тех, кто довольствуется построением воздушных замков, мечтая, что когда-то запишет. Не#nbsp;запишете.

2. Каждая запись содержит завершённую мысль

Под действием в#nbsp;писательстве я#nbsp;подразумеваю время, когда вы#nbsp;сидите и#nbsp;пишите, причём так, что хватаете главное за#nbsp;яйца. Необязательно за#nbsp;раз выдавать целую статью, это может быть короткая заметка с#nbsp;одной мыслью в#nbsp;одно-два предложения. Важны две вещи, чтобы эта мысль была зафиксирована, первое: целиком, второе: вашими собственными словами, даже если это чья-то чужая идея и#nbsp;проще её#nbsp;скопировать как цитату.

3. Пишите как себе, потерявшему память

Критерий результативности здесь такой#nbsp;— спустя годы, вы#nbsp;сможете прочесть это и#nbsp;вспомнить о#nbsp;чём идёт речь. Причём именно с#nbsp;теми акцентами, которые вы#nbsp;расставили внутри своей головы. И#nbsp;да, уже тут предстоит труд вытащить свои чувства и#nbsp;мысли по#nbsp;поводу какой-то другой мысли. Это несомненно труд сделать их#nbsp;видимыми даже для себя самого. И#nbsp;уж#nbsp;точно труд#nbsp;— зафиксировать их#nbsp;в#nbsp;форме текста.
Очень легко делать записи неверно. Вы#nbsp;может собирать заметки, намереваясь когда-то из#nbsp;этого составить что-то внушительное. С#nbsp;этим меня однажды ждало жестокое разочарование. Я#nbsp;собирал короткие почеркушки, записи тем и#nbsp;какие-то примеры. Собирал около десяти лет, накопил под пять тысяч заметок, думая, что из#nbsp;них в#nbsp;конец-концом родится какое-никакое повествование. Однако всё это оказалось мусором. Я#nbsp;увидел это только тогда, когда сел составить свою первую сто́ящую статью. Что#nbsp;же в#nbsp;них было не#nbsp;так?
Все эти заметки не#nbsp;соответствовали требованию о#nbsp;законченности мысли. Для части из#nbsp;них я#nbsp;даже не#nbsp;смог вспомнить про что они. Для другой части я#nbsp;подумал, что это что-то незначительное, что меня больше не#nbsp;трогает, скорее всего, потому что я#nbsp;сам поменялся. Поэтому лучше всего писать о#nbsp;чём-то именно в#nbsp;то#nbsp;время, в#nbsp;котором вы#nbsp;максимально «обмазаны» контекстом, всё помните и, главное, горите этим.

4. Будьте готовы писать годы, но только о том, что именно сейчас выжигает вам сердце

Я#nbsp;не#nbsp;хочу сказать, что надо писать молниеносно или наоборот, готовиться к#nbsp;долгой и#nbsp;мучительной писанине. Вы#nbsp;никогда заранее не#nbsp;знаете какие темы сколько времени потребуют. Одни темы укладываются в#nbsp;готовый текст за#nbsp;вечер#nbsp;— как, например этот текст. Обычно для них у#nbsp;вас уже есть множество наблюдений, которые вы#nbsp;обмысливали в#nbsp;недавнем прошлом. Так, что, когда пришло время, вы#nbsp;фиксируете их#nbsp;к#nbsp;ряду, сразу создавая цельный текст.
Другие темы собираются годами. Так, например, у#nbsp;меня вышло с эссе о#nbsp;воздействии кофе на#nbsp;мой организм. Я#nbsp;не#nbsp;думал, что вообще что-то буду писать об#nbsp;этом. Однажды я#nbsp;завёл файлик с#nbsp;именем «Кофе», в#nbsp;который я#nbsp;зачем-то записывал время от#nbsp;времени короткие мысли о#nbsp;своих ощущениях после чашечки эспрессо. Спустя пять лет, я#nbsp;сел и#nbsp;структурировал этот файл так, что вышло небольшое эссе.
Темы третьего вида требуют разрозненных исследований, могут затянуться на#nbsp;десятилетия, и, что совершенно нормально, перерастут в#nbsp;другие темы. То#nbsp;как вы#nbsp;что-то собирали и#nbsp;называли многократно изменится. Поэтому, если вы#nbsp;начнёте копить записи в#nbsp;файлик с#nbsp;названием «Тема X», ждите беды. Такая преждевременная тематизация поставит однажды вас в#nbsp;тупик. Этого можно избежать, перейдя к#nbsp;дисциплине записи отдельных мыслей и#nbsp;создания двухсторонних связей между ними по#nbsp;методу Лумана. Про это я#nbsp;писал в заметке об#nbsp;управлении знанием. Если очень коротко, то#nbsp;у#nbsp;меня есть картотека, куда я#nbsp;вношу отдельные короткие записи-высказывания и#nbsp;связываю их#nbsp;друг с#nbsp;другом. Спустя годы, вы#nbsp;можете обнаружить, что какая-то из#nbsp;тем «настоялась», а#nbsp;система связей поможет сплести из#nbsp;неё добротную паутину.

5. Будьте пауком, а не сорокой

Другая причина невозможности связать мои «наработки» была в#nbsp;том как устроено наше мышление. Чтобы увязать что-то в#nbsp;логичное повествование, нужно достаточно долго медитировать на#nbsp;каждую из#nbsp;областей своего исследования. Каждую из#nbsp;находок нужно тщательно прилаживать одна к#nbsp;другой.
Если вы#nbsp;каждый раз, как сорока, приносите какой-то блестящий осколок-мысль и#nbsp;забываете о#nbsp;ней, сами собой в#nbsp;единое повествование они не#nbsp;сложатся. Лучше быть пауком, методично плетущим свою паутину. Если вы#nbsp;оказались в#nbsp;ситуации сороки, то#nbsp;однажды понадобиться недюжинный труд, в#nbsp;результате которого, понадобится сесть и#nbsp;загрузить себе в#nbsp;голову всё собранное, чтобы наконец начать плести слаженную паутину. Мне лично наименее затратным, более системным и#nbsp;приятным кажется режим паука.

6. Бдительно охотьтесь за мысле-импульсами

Мысль это не#nbsp;что-то, что, однажды мелькнув в#nbsp;сознании, дано вам навсегда. Лёгкое ощущение проблеска идеи, мимолётного озарения ни#nbsp;с#nbsp;чем не#nbsp;спутать. С#nbsp;ним всегда соседствует внутренний отклик, возбуждение. Самое опасное здесь это затупить и#nbsp;ничего не#nbsp;сделать#nbsp;— насладиться гармональным всплеском и#nbsp;отложить момент фиксации. Это ещё один способ никогда ничего так и#nbsp;не#nbsp;записать.
Мысль по#nbsp;началу приходит к#nbsp;нам как сильное ощущение. Забудьте ту#nbsp;чушь про правое и#nbsp;левое полушарие и#nbsp;разделение на#nbsp;интеллектуальное и#nbsp;эмоциональное. Вы#nbsp;думаете и#nbsp;пишете только тогда, когда вас что-то по-настоящему волнует и#nbsp;трогает. Именно поэтому большинство людей начинают писать о#nbsp;том, как их#nbsp;что-то разъярило. Это нормально для старта, важно только не#nbsp;застревать в#nbsp;этой фазе.
Итак, мысле-импульс может так#nbsp;же легко схлынуть и#nbsp;покинуть вас как и#nbsp;прийти. Если вы#nbsp;не#nbsp;потрудитесь уложить его в#nbsp;текст или какую-то иную зарисовку, позже сделать это будет невозможно. Порой и#nbsp;начав сразу#nbsp;же, не#nbsp;всегда получается ухватить едва нащупанное. Приходится порисовать, почеркаться, когда рождается образ. Используйте любую доступную вам форму фиксации, хоть танец. В#nbsp;момент, когда вам что-то мерещется, нужно сделать усилие, достать вашу записную книжку и#nbsp;начать писать.

7. Важно давать себе время жить-ходить в мысли

Говорят, Бертран Рассел любил утром гулять и#nbsp;обдумывать то, о#nbsp;чём он#nbsp;будет писать после прогулки. Я#nbsp;считаю это важным моментом. Дело в#nbsp;том, что нужно ещё «навестись» на#nbsp;то, о#nbsp;чём вы#nbsp;будете писать. Или, когда вы#nbsp;уже в#nbsp;теме, и#nbsp;встретили трудный момент, придумать куда пойти дальше, как его преодолеть. Для этого важна концентрация и… блуждание. Буквальное, физическое.
Я#nbsp;люблю писать по#nbsp;утрам. Фиксирую себе час в#nbsp;одно и#nbsp;то#nbsp;же время и#nbsp;после чашечки эспрессо пишу около часа или чуть больше. Так я#nbsp;не#nbsp;только создаю текст, но#nbsp;и#nbsp;загружаю себя тем, о#nbsp;чём хочу подумать дальше. В#nbsp;идеале, я#nbsp;дохожу до#nbsp;какого-то трудного момента, о#nbsp;котором позже размышляю в#nbsp;ходе получасовой прогулки до#nbsp;офиса. И#nbsp;первая часть с#nbsp;«наводкой» и#nbsp;вторая с#nbsp;обдумыванием важны. Пока я#nbsp;иду, некоторые идеи возникают, и#nbsp;я#nbsp;спешно их#nbsp;фиксирую, чтобы не#nbsp;забыть. Над ними я#nbsp;обычно работаю на#nbsp;следующий день.
Также очень помогает работа на#nbsp;проектах. Если вы#nbsp;думаете о#nbsp;чём-то длительное время, вещи, связанные с#nbsp;темой, начинает встречать вас повсюду. Вы#nbsp;вдруг находите похожие шаблоны вокруг, вам встречается ситуация на#nbsp;проекте, помогающая протестировать ваши размышления. Всё это даёт топлива для того, чтобы объёмнее обдумывать тему и#nbsp;писать дальше.
Когда вы#nbsp;живёте в#nbsp;ритме постоянного мышления в#nbsp;письме, вы#nbsp;всегда «наведены» на#nbsp;свою тему. Это даёт свои плоды. Бывает я#nbsp;просыпаюсь и#nbsp;в#nbsp;бреду вижу пару идей, которые стараюсь спешно зафиксировать. Порой это абсурд, и#nbsp;ничего интересного там нет, но#nbsp;бывают и#nbsp;интересные открытия. Ничего этого не#nbsp;было#nbsp;бы, не#nbsp;пиши и#nbsp;не#nbsp;обдумывай я#nbsp;какие-то темы регулярно.

8. Никакую мысль невозможно по-настоящему закончить

Андрей Шапиро: Замечаю уже в#nbsp;который раз, что мой текстовый продукт, на#nbsp;деле только шаг и#nbsp;пища к#nbsp;более совершенному следующему шагу. Но#nbsp;должно пройти время. Понятно, что в#nbsp;общем совершенству нет предела. Но#nbsp;я#nbsp;уже который раз вижу, что-то, что я#nbsp;написал, это было лишь способом промыслить всё. И#nbsp;только после этого можно написать заново, уже опуская всё, что было важно для тебя, но#nbsp;неважно для других. Это только у#nbsp;меня так или у#nbsp;тебя тоже есть похожее?

Влад Головач: Так всегда, кроме как у#nbsp;дураков. Писать это переписывать
Не#nbsp;спешите удивляться, в#nbsp;высказывании-заголовке нет противоречия с#nbsp;вышесказанным. Вы#nbsp;никогда не#nbsp;закончите мысль о#nbsp;какой-то вещи в#nbsp;смысле полнейшего её#nbsp;описания во#nbsp;всём совершенстве, потому что имеете дело с#nbsp;бесконечностью. Мир трудно постижим или непостижим вовсе, и#nbsp;мы#nbsp;лишь строим свои представления о#nbsp;нём. Одни представления выходят лучше других, за#nbsp;это мы#nbsp;и#nbsp;ценим авторов и#nbsp;их#nbsp;работы. В#nbsp;мышлении существует традиция, которую продолжают разные мыслители, вкладывая всё новые и#nbsp;новые кирпичи в#nbsp;здание конкретного предмета#nbsp;— сборища знаний о#nbsp;какой-то части мира. Из-за того, что система образования в#nbsp;наши дни устроена как базар и#nbsp;ярмарка знаний, у#nbsp;нас складывается ощущение, что мир#nbsp;— это познанная книга, что вовсе не#nbsp;так. По#nbsp;всем фронтам мы#nbsp;чудовищно далеки от#nbsp;завершённости какую область знаний ни#nbsp;возьми.
Если невозможно завершить мысль, в#nbsp;том смысле, что та#nbsp;станет конечной формой и#nbsp;досконально опишет предмет, то#nbsp;мысль можно только остановить, перестав писать или думать. Это так#nbsp;же как с#nbsp;ремонтом. Дописав до#nbsp;конца свою первую книгу, я#nbsp;понял, что её#nbsp;нужно полностью переписать. Как сказал Влад Головач: «Писать#nbsp;— это переписывать». Некоторые статьи, будучи дописанными до#nbsp;конца к#nbsp;моменту релиза, дают понять, что сделан лишь первый маленький шажок, а#nbsp;за#nbsp;ним неизвестность, требующая проработки.
Мышление сильно помогает нам в#nbsp;построении представлений о#nbsp;мире, и#nbsp;в#nbsp;особенности мышление письмом. Когда мы#nbsp;пишем, то#nbsp;приближаемся в#nbsp;каком-то понимании. Но#nbsp;эта работа никогда не#nbsp;будет завершена до#nbsp;конца. После любой написанной строки можно было#nbsp;бы уверенно ставить многоточие как знак недосказанности. Несмотря на#nbsp;это, путь познания видится мне невероятно интересным и#nbsp;полезным.
Окно возможностей для этой статьи закончилось, и#nbsp;я#nbsp;вынужден прервать свой поток мыслей на#nbsp;эту тему, руководствуясь последним принципом. Наверняка, я#nbsp;забыл указать что-то ещё или захочу что-то прибавить, но#nbsp;эту уже будет другая история.
2024-06-23 22:25 Опыт Мышление